Каждый ливень в Поволжье превращается в катастрофу. В Казани и Чебоксарах — столицах Татарстана и Чувашии — очередной дождь обернулся потопом по колено, парализованными дорогами, затопленными дворами, всплывшими канализациями и размытыми тротуарами. Сценарий давно знакомый: прогноз, гроза, фото в Telegram, а затем — вечное «ну, извините» от чиновников.

Эту историю рассказал в 1980-х один пожилой татарин, фронтовик. Он тогда уже не носил форму, говорил тихо, без пафоса, но его рассказ — это разрез эпохи, момент, в котором переплелись правда войны и правда культуры. Не та, что в бронзе и школьных учебниках. А настоящая, телесная, уязвимая — и потому неудобная.

Пока власти Татарстана бодро рапортуют о цифровизации здравоохранения и «росте доступности услуг», внутри системы происходит незаметный, но разрушительный процесс — сокращение закупок медоборудования. Это не просто строчка в бюджете. Это — стетоскоп, который трещит при каждом движении. Это — рентген-аппарат, чей срок службы истёк ещё в прошлом десятилетии. Это — будущие диагнозы, которые могут быть не поставлены.

Губернатор Мордовии Артём Здунов на днях выложил в своём Telegram-канале, казалось бы, невинный пост: поздравление директора Мордовского республиканского краеведческого музея Дмитрия Фролова с днём рождения. Но форма этого поздравления оказалась более чем показательной — и отнюдь не безобидной. Фролов, по словам Здунова, в честь праздника «сам стал экспонатом» — сгенерировал свой портрет в образе московского стрельца и, судя по реакции губернатора, «бережно хранит память о своих предках».

В Татарстане официальные лица продолжают бодро рапортовать об устойчивости системы здравоохранения. Есть программа, есть цифры, есть даже миллионы в графах бюджета. Но за красивыми презентациями — всё тот же диагноз: кадровый кризис, который становится только глубже.

В Чувашии появился третий памятник Сталину — на этот раз в селе Чăрăш Хирлеп Вăрнарского района. Население — всего около 100 человек. Село маленькое, почти полностью чувашское. Но именно здесь, в окружении национальных нарядов и языковых клубов, в 2025 году снова воссиял бронзовый силуэт вождя с усами.

Почему это происходит? Почему в XXI веке, в регионе с яркой этнокультурной идентичностью, вдруг расцветает сталинизм?

Россия вернула рэкет. Только теперь — с печатью Конституционного суда. Больше не нужны биты и маски-шоу: достаточно прокурорской проверки и нужного решения сверху. Под красивым соусом «борьбы с несправедливостью приватизации 90-х» власть запускает механизм, который можно назвать одним словом: зачистка. Зачистка бизнеса, регионов, республиканской экономики, памяти о любом экономическом суверенитете.

Что произошло?

Они боятся об этом говорить. Или делают вид, что забыли. Слишком неудобная правда для современной России, слишком обнажённый пример того, как Кремль тестировал схемы «управляемого этноцида» — не массовыми расстрелами, а бюрократией, плеткой медиа, «реформами» и безмолвной угрозой. Имя этому этапу — маркеловщина.

В Йошкар-Оле, столице Марий Эл, появился новый «мост» — понтонная конструкция в микрорайоне Ширяйково. Установили её по просьбам местных жителей, которые годами добивались безопасного и стабильного перехода. И вот ответ: не капитальный мост, не реконструкция, а что-то, напоминающее временное решение с фронта. Только это не зона боевых действий — это столица республики.

Иногда судьба отдельного человека становится метафорой страны. История Артура Бурханова, 36-летнего жителя Альметьевска, — это именно такой случай. История о том, как власть превращает уголовников в «героев», палачей — в бойцов, а насилие — в новую норму.

Вчерашний день, 9 Мая, как и все последние годы, прошёл в России под громкое грохотание военных маршей, под маршировку отобранных курсантов и под лицемерные речи о «памяти» и «гордости». Но если всмотреться внимательнее — по всей стране на этих парадах не было тех, кто заплатил самую высокую цену за «величие». Не было инвалидов. Ни в креслах, ни на костылях, ни с протезами. Тишина — будто их не существует.

Пятый день мая — день весеннего тепла, преддверие майских праздников, когда страна пускает слёзы под песни про войну, которую никто толком не объявлял. А в Telegram-канале «Погибшие из Татарстана» в этот день — новый некролог. 24-летний Сергей Курбанов, уроженец деревни Красновидово Камско-Устьинского района, погиб ещё 24 сентября 2024 года, но его смерть стала известна только сейчас. Ещё один мальчишка из списка, который уже никого не удивляет.

Новая эпидемия ежегодного коллективного психоза катится по России! 

В этом году с новой силой – как же, 80-летний юбилей «победы России (да-да, именно так – России, а не СССР в составе антигитлеровской коалиции из 54-х государств) во ВМВ. Сон разума российских казённых патриотов порождает ужасных и одновременно ужасно смешных чудовищ имперской идеологии. Смотришь на все эти детские военные парады в России, и понимаешь — детишек учат маршировать не в сторону нормальной людской мирной жизни, а совсем в противоположном направлении. 

В Уфе разгорается, казалось бы, незначительный спор — выбор названия для новой площади на набережной реки Агидель, напротив Монумента Дружбы. Однако за этим выбором скрываются глубокие вопросы идентичности, языка и межнациональных отношений. 

С чего начинается экспорт наёмников в Африку? В России — с Казани. Именно Татарстан сегодня стал одним из главных регионов по набору бойцов в так называемый «Африканский корпус» — неофициальное подразделение Минобороны, действующее в интересах Кремля далеко за пределами РФ. Формально — «военные советники» и «инструкторы». По факту — новая версия «Вагнера», только с более плотным прикрытием со стороны государства.