Эту историю рассказал в 1980-х один пожилой татарин, фронтовик. Он тогда уже не носил форму, говорил тихо, без пафоса, но его рассказ — это разрез эпохи, момент, в котором переплелись правда войны и правда культуры. Не та, что в бронзе и школьных учебниках. А настоящая, телесная, уязвимая — и потому неудобная.

В Йошкар-Оле, столице Марий Эл, появился новый «мост» — понтонная конструкция в микрорайоне Ширяйково. Установили её по просьбам местных жителей, которые годами добивались безопасного и стабильного перехода. И вот ответ: не капитальный мост, не реконструкция, а что-то, напоминающее временное решение с фронта. Только это не зона боевых действий — это столица республики.

Иногда судьба отдельного человека становится метафорой страны. История Артура Бурханова, 36-летнего жителя Альметьевска, — это именно такой случай. История о том, как власть превращает уголовников в «героев», палачей — в бойцов, а насилие — в новую норму.

Вчерашний день, 9 Мая, как и все последние годы, прошёл в России под громкое грохотание военных маршей, под маршировку отобранных курсантов и под лицемерные речи о «памяти» и «гордости». Но если всмотреться внимательнее — по всей стране на этих парадах не было тех, кто заплатил самую высокую цену за «величие». Не было инвалидов. Ни в креслах, ни на костылях, ни с протезами. Тишина — будто их не существует.

Пятый день мая — день весеннего тепла, преддверие майских праздников, когда страна пускает слёзы под песни про войну, которую никто толком не объявлял. А в Telegram-канале «Погибшие из Татарстана» в этот день — новый некролог. 24-летний Сергей Курбанов, уроженец деревни Красновидово Камско-Устьинского района, погиб ещё 24 сентября 2024 года, но его смерть стала известна только сейчас. Ещё один мальчишка из списка, который уже никого не удивляет.

Новая эпидемия ежегодного коллективного психоза катится по России! 

В этом году с новой силой – как же, 80-летний юбилей «победы России (да-да, именно так – России, а не СССР в составе антигитлеровской коалиции из 54-х государств) во ВМВ. Сон разума российских казённых патриотов порождает ужасных и одновременно ужасно смешных чудовищ имперской идеологии. Смотришь на все эти детские военные парады в России, и понимаешь — детишек учат маршировать не в сторону нормальной людской мирной жизни, а совсем в противоположном направлении. 

С чего начинается экспорт наёмников в Африку? В России — с Казани. Именно Татарстан сегодня стал одним из главных регионов по набору бойцов в так называемый «Африканский корпус» — неофициальное подразделение Минобороны, действующее в интересах Кремля далеко за пределами РФ. Формально — «военные советники» и «инструкторы». По факту — новая версия «Вагнера», только с более плотным прикрытием со стороны государства.

В селе Стәрлебаш снова выбрали не людей, а мифы. Вместо нормальных дорог — новый памятник “труженикам тыла”: шесть женщин и ребёнок у телеги. Что ж, всё по-честному — телега, потому что асфальта, кроме главной улицы, в селе как не было, так и нет.

Прошло 80 лет с конца войны, но село по-прежнему живёт в логике фронта: терпеть, страдать, молчать. Деньги — на пропаганду, а не на развитие. Главное — создать видимость “памяти”, а не построить настоящее и тем более — будущее.

Каждый день в Telegram-каналах появляется по несколько новых некрологов. Фотографии, даты рождения, место проживания. Один и тот же шаблон, повторяющийся сотни раз. «Погиб при выполнении боевых задач», «проявил мужество и героизм», «погиб в ходе СВО». Этих людей называют героями, им приписывают подвиги, которых никто никогда не проверит. Но за официальными фразами — реальные судьбы, настоящие жизни и жестокие, противоречивые обстоятельства, в которых эти смерти произошли.

Недавняя история гибели Радика Юсупова, жителя Нижнекамска (Татарстан), наглядно показывает, как война стирает границы между преступлением и подвигом, а мораль — между искуплением и удобной смертью.

29 апреля по территории Башкортостана должен проехать так называемый «Поезд Победы» — передвижная выставка, оформленная в духе официальной российской памяти о Второй мировой войне. Но возникает закономерный вопрос: чью именно победу везёт этот поезд?

На бортах агитпоезда — лица, формы, образы, полностью подчинённые великорусскому нарративу. Ни башкирских лиц, ни родных имен, ни намёка на то, что война была общенародной, и что башкорты — один из народов, заплативших за неё непомерную цену.

С начала полномасштабного вторжения России в Украину, по данным проекта «Idel.Реалии», в зоне боевых действий погибли как минимум 30 000 жителей Поволжья и Астраханской области. Это цифра неофициальная, но основана на реальных, подтверждённых случаях смерти — данные собираются вручную по сообщениям в соцсетях, публикациям местных СМИ, объявлениям от администраций, рассказам родственников, образовательных учреждений и других источников. Подчёркивается, что эти цифры отражают лишь верхушку айсберга — реальные потери могут быть значительно выше из-за отсутствия прозрачной государственной статистики и цензуры в СМИ.

После телефонных переговоров Путина и Трампа на глаза попался мэм из Интернета: в окружении средневековых кочевников стоит президент США Дональд Трамп с растерянным лицом и недоуменно спрашивает: “Кто они, чёрт возьми, вообще такие, эти печенеги?!”

Шутки-шутками, а вопрос  планов на перемирие и остановку боевых действий на российско-украинском фронте остаётся очень серьёзным и малопонятным, не взирая на многочисленные экспертные комментарии в мировых СМИ.

Радостная новость с просторов Интернета: двукратный чемпион мира по танковому биатлону приехал убивать в Украину и был ликвидирован. 

В одном из госпиталей Санкт-Петербурга умер российский военный Бато Цыдыпов, известный участием в показательных соревнованиях по танковому биатлону. Он получил тяжелое ранение украинским дроном во время попытки продвинуться под Урожайным и, несмотря на усилия врачей, не выжил. 

В Марий Эл исчезли автобусы и жители поселков оказались отрезанными от города. 

Перевозчики не хотят возить немногочисленных пассажиров по разбитым дорогам себе в убыток, а 

у Республики нет денег, чтобы стимулировать перевозчиков. 

Певец Фирдус Тямаев обвинил татарских артистов в том, что они не оказывают должной поддержки солдатам, участвующим в войне России против Украины. По его словам, когда началась война, певцы отказались петь под символом Z.

Тямаев считает, что и сегодня татарские деятели культуры не поднимают тему войны.