Месяц: Май 2025

В Башкортостане мобилизация всё больше превращается не в набор добровольцев, а в охоту на людей. Один из таких случаев произошёл совсем недавно — обычный башкирский мужчина оказался на передовой не по зову сердца и не по повестке, а по пьянке. Точнее — по чужой схеме, где каждая «душа» стоит 50 тысяч рублей.

Как всё произошло

Нам не подарят свободу. Сегодня начинается Всемирная неделя предоставления независимости колониальным народам — и Россия снова делает вид, что её это не касается. 

Сегодня, 24 мая, — дата, которую российские учебники истории предпочитают не замечать, а если и упоминают, то шёпотом, в сносках. А между тем, это один из самых унизительных дней в истории Московии. Именно 24 мая 1571 года Крымский хан Девлет Герай совершил то, что ни Наполеон, ни Гитлер не смогли: взял и сжёг Москву дотла.

Есть признания, которые звучат громче, чем любые протесты. Радий Хабиров, глава Башкортостана, в очередной раз подтвердил то, о чём активисты, экологи и жители Зауралья говорили годами:он — не защитник интересов республики, а представитель интересов Москвы и сырьевых корпораций. В прямом эфире перед школьниками (!) Абзелиловского района он честно озвучил свою роль: 

Иногда новости звучат так, будто их сочинял не журналист, а режиссёр антиморальной драмы. В Удмуртии суд восстановил родительские права у мужчины, ранее лишённого их за хронический алкоголизм, наркозависимость и полную социальную деградацию. Вернул — потому что тот стал «героем». Потому что пошёл убивать на войне.

Сегодня в Нальчике состоялось традиционное черкесское шествие, приуроченное ко Дню памяти и скорби — дню, когда вспоминают уничтоженных и изгнанных черкесов во время Кавказской войны, продолжавшейся с 1763 по 1864 год. В это время русская империя проводила систематическое истребление горских народов — и черкесы понесли одну из самых страшных трагедий: десятки тысяч убитых, сотни тысяч изгнанных в Османскую империю, сожжённые аулы и разрушенные родовые земли.

Каждый ливень в Поволжье превращается в катастрофу. В Казани и Чебоксарах — столицах Татарстана и Чувашии — очередной дождь обернулся потопом по колено, парализованными дорогами, затопленными дворами, всплывшими канализациями и размытыми тротуарами. Сценарий давно знакомый: прогноз, гроза, фото в Telegram, а затем — вечное «ну, извините» от чиновников.

Эту историю рассказал в 1980-х один пожилой татарин, фронтовик. Он тогда уже не носил форму, говорил тихо, без пафоса, но его рассказ — это разрез эпохи, момент, в котором переплелись правда войны и правда культуры. Не та, что в бронзе и школьных учебниках. А настоящая, телесная, уязвимая — и потому неудобная.

Пока власти Татарстана бодро рапортуют о цифровизации здравоохранения и «росте доступности услуг», внутри системы происходит незаметный, но разрушительный процесс — сокращение закупок медоборудования. Это не просто строчка в бюджете. Это — стетоскоп, который трещит при каждом движении. Это — рентген-аппарат, чей срок службы истёк ещё в прошлом десятилетии. Это — будущие диагнозы, которые могут быть не поставлены.

Губернатор Мордовии Артём Здунов на днях выложил в своём Telegram-канале, казалось бы, невинный пост: поздравление директора Мордовского республиканского краеведческого музея Дмитрия Фролова с днём рождения. Но форма этого поздравления оказалась более чем показательной — и отнюдь не безобидной. Фролов, по словам Здунова, в честь праздника «сам стал экспонатом» — сгенерировал свой портрет в образе московского стрельца и, судя по реакции губернатора, «бережно хранит память о своих предках».

В Татарстане официальные лица продолжают бодро рапортовать об устойчивости системы здравоохранения. Есть программа, есть цифры, есть даже миллионы в графах бюджета. Но за красивыми презентациями — всё тот же диагноз: кадровый кризис, который становится только глубже.

В Чувашии появился третий памятник Сталину — на этот раз в селе Чăрăш Хирлеп Вăрнарского района. Население — всего около 100 человек. Село маленькое, почти полностью чувашское. Но именно здесь, в окружении национальных нарядов и языковых клубов, в 2025 году снова воссиял бронзовый силуэт вождя с усами.

Почему это происходит? Почему в XXI веке, в регионе с яркой этнокультурной идентичностью, вдруг расцветает сталинизм?

Россия вернула рэкет. Только теперь — с печатью Конституционного суда. Больше не нужны биты и маски-шоу: достаточно прокурорской проверки и нужного решения сверху. Под красивым соусом «борьбы с несправедливостью приватизации 90-х» власть запускает механизм, который можно назвать одним словом: зачистка. Зачистка бизнеса, регионов, республиканской экономики, памяти о любом экономическом суверенитете.

Что произошло?

Они боятся об этом говорить. Или делают вид, что забыли. Слишком неудобная правда для современной России, слишком обнажённый пример того, как Кремль тестировал схемы «управляемого этноцида» — не массовыми расстрелами, а бюрократией, плеткой медиа, «реформами» и безмолвной угрозой. Имя этому этапу — маркеловщина.

В Йошкар-Оле, столице Марий Эл, появился новый «мост» — понтонная конструкция в микрорайоне Ширяйково. Установили её по просьбам местных жителей, которые годами добивались безопасного и стабильного перехода. И вот ответ: не капитальный мост, не реконструкция, а что-то, напоминающее временное решение с фронта. Только это не зона боевых действий — это столица республики.