Месяц: Май 2025

Задержали — и в армию: новый мобилизационный бизнес

В Башкортостане мобилизация всё больше превращается не в набор добровольцев, а в охоту на людей. Один из таких случаев произошёл совсем недавно — обычный башкирский мужчина оказался на передовой не по зову сердца и не по повестке, а по пьянке. Точнее — по чужой схеме, где каждая «душа» стоит 50 тысяч рублей.

Как всё произошло

Читать далее

Когда свободу не дарят — её забирают

Когда свободу не дарят — её забирают

Нам не подарят свободу. Сегодня начинается Всемирная неделя предоставления независимости колониальным народам — и Россия снова делает вид, что её это не касается. 

Читать далее

24 мая — день, когда сожгли Москву. Почему этот праздник нам стоит помнить

24 мая — день, когда сожгли Москву. Почему этот праздник нам стоит помнить

Сегодня, 24 мая, — дата, которую российские учебники истории предпочитают не замечать, а если и упоминают, то шёпотом, в сносках. А между тем, это один из самых унизительных дней в истории Московии. Именно 24 мая 1571 года Крымский хан Девлет Герай совершил то, что ни Наполеон, ни Гитлер не смогли: взял и сжёг Москву дотла.

Читать далее

Когда глава региона служит не коренному народу, а России

Когда глава региона служит не коренному народу, а России

Есть признания, которые звучат громче, чем любые протесты. Радий Хабиров, глава Башкортостана, в очередной раз подтвердил то, о чём активисты, экологи и жители Зауралья говорили годами:он — не защитник интересов республики, а представитель интересов Москвы и сырьевых корпораций. В прямом эфире перед школьниками (!) Абзелиловского района он честно озвучил свою роль: 

Читать далее

Когда убийство — индульгенция. Как в Удмуртии родительские права вернули участнику ЧВК

Когда убийство — индульгенция. Как в Удмуртии родительские права вернули участнику ЧВК

Иногда новости звучат так, будто их сочинял не журналист, а режиссёр антиморальной драмы. В Удмуртии суд восстановил родительские права у мужчины, ранее лишённого их за хронический алкоголизм, наркозависимость и полную социальную деградацию. Вернул — потому что тот стал «героем». Потому что пошёл убивать на войне.

Читать далее

Черкесы вышли на марш памяти. Россия не смогла остановить — и это важно

Черкесы вышли на марш памяти. Россия не смогла остановить — и это важно

Сегодня в Нальчике состоялось традиционное черкесское шествие, приуроченное ко Дню памяти и скорби — дню, когда вспоминают уничтоженных и изгнанных черкесов во время Кавказской войны, продолжавшейся с 1763 по 1864 год. В это время русская империя проводила систематическое истребление горских народов — и черкесы понесли одну из самых страшных трагедий: десятки тысяч убитых, сотни тысяч изгнанных в Османскую империю, сожжённые аулы и разрушенные родовые земли.

Читать далее

Казань и Чебоксары снова тонут. А деньги всё ещё на бумаге

Казань и Чебоксары снова тонут. А деньги всё ещё на бумаге

Каждый ливень в Поволжье превращается в катастрофу. В Казани и Чебоксарах — столицах Татарстана и Чувашии — очередной дождь обернулся потопом по колено, парализованными дорогами, затопленными дворами, всплывшими канализациями и размытыми тротуарами. Сценарий давно знакомый: прогноз, гроза, фото в Telegram, а затем — вечное «ну, извините» от чиновников.

Читать далее

Один эшелон в тыл, другой — на смерть: почему не все культуры были равны на войне

Один эшелон в тыл, другой — на смерть: почему не все культуры были равны на войне

Эту историю рассказал в 1980-х один пожилой татарин, фронтовик. Он тогда уже не носил форму, говорил тихо, без пафоса, но его рассказ — это разрез эпохи, момент, в котором переплелись правда войны и правда культуры. Не та, что в бронзе и школьных учебниках. А настоящая, телесная, уязвимая — и потому неудобная.

Читать далее

Техника — старая, денег — меньше. Как “выживает” медицина Татарстана

Техника — старая, денег — меньше. Как “выживает” медицина Татарстана

Пока власти Татарстана бодро рапортуют о цифровизации здравоохранения и «росте доступности услуг», внутри системы происходит незаметный, но разрушительный процесс — сокращение закупок медоборудования. Это не просто строчка в бюджете. Это — стетоскоп, который трещит при каждом движении. Это — рентген-аппарат, чей срок службы истёк ещё в прошлом десятилетии. Это — будущие диагнозы, которые могут быть не поставлены.

Читать далее

Империя в пикселях: как власть переписывает память

Империя в пикселях: как власть переписывает память

Губернатор Мордовии Артём Здунов на днях выложил в своём Telegram-канале, казалось бы, невинный пост: поздравление директора Мордовского республиканского краеведческого музея Дмитрия Фролова с днём рождения. Но форма этого поздравления оказалась более чем показательной — и отнюдь не безобидной. Фролов, по словам Здунова, в честь праздника «сам стал экспонатом» — сгенерировал свой портрет в образе московского стрельца и, судя по реакции губернатора, «бережно хранит память о своих предках».

Читать далее

Кадры тают — отчёты растут: как Татарстан теряет медиков

Кадры тают — отчёты растут: как Татарстан теряет медиков

В Татарстане официальные лица продолжают бодро рапортовать об устойчивости системы здравоохранения. Есть программа, есть цифры, есть даже миллионы в графах бюджета. Но за красивыми презентациями — всё тот же диагноз: кадровый кризис, который становится только глубже.

Читать далее

Чуваши и Сталин: где страх, там и иллюзия порядка

Чуваши и Сталин: где страх, там и иллюзия порядка

В Чувашии появился третий памятник Сталину — на этот раз в селе Чăрăш Хирлеп Вăрнарского района. Население — всего около 100 человек. Село маленькое, почти полностью чувашское. Но именно здесь, в окружении национальных нарядов и языковых клубов, в 2025 году снова воссиял бронзовый силуэт вождя с усами.

Почему это происходит? Почему в XXI веке, в регионе с яркой этнокультурной идентичностью, вдруг расцветает сталинизм?

Читать далее

Официальный рэкет. Как Кремль готовится к переделу собственности под видом «исправления ошибок 90-х»

Официальный рэкет. Как Кремль готовится к переделу собственности под видом «исправления ошибок 90-х»

Россия вернула рэкет. Только теперь — с печатью Конституционного суда. Больше не нужны биты и маски-шоу: достаточно прокурорской проверки и нужного решения сверху. Под красивым соусом «борьбы с несправедливостью приватизации 90-х» власть запускает механизм, который можно назвать одним словом: зачистка. Зачистка бизнеса, регионов, республиканской экономики, памяти о любом экономическом суверенитете.

Что произошло?

Читать далее

Маркеловщина: этноцид по инструкции. Как в 2000-х уничтожали марийскую идентичность

Маркеловщина: этноцид по инструкции. Как в 2000-х уничтожали марийскую идентичность

Они боятся об этом говорить. Или делают вид, что забыли. Слишком неудобная правда для современной России, слишком обнажённый пример того, как Кремль тестировал схемы «управляемого этноцида» — не массовыми расстрелами, а бюрократией, плеткой медиа, «реформами» и безмолвной угрозой. Имя этому этапу — маркеловщина.

Читать далее

Понтонный мост в столице Марий Эл: как выглядит приоритет в эпоху войны

Понтонный мост в столице Марий Эл: как выглядит приоритет в эпоху войны

В Йошкар-Оле, столице Марий Эл, появился новый «мост» — понтонная конструкция в микрорайоне Ширяйково. Установили её по просьбам местных жителей, которые годами добивались безопасного и стабильного перехода. И вот ответ: не капитальный мост, не реконструкция, а что-то, напоминающее временное решение с фронта. Только это не зона боевых действий — это столица республики.

Читать далее