Немногие народы в мире прошли через столь многослойные, жестокие и изнуряющие попытки ассимиляции — и выстояли. Татарский народ веками боролся не просто за выживание, а за право быть собой: говорить на своём языке, жить по своим законам, сохранять память, которая не начинается и не заканчивается ни с Российской империей, ни с Советским Союзом.

Новости из транспортной сферы Уфы мало кого удивили: город снова получил подержанные трамваи из Москвы. Некогда столичные, а теперь откровенно устаревшие вагоны, переданные на «укрепление провинциального общественного транспорта», становятся очередным напоминанием о колониальном устройстве Российской Федерации.

В Башкортостане мобилизация всё больше превращается не в набор добровольцев, а в охоту на людей. Один из таких случаев произошёл совсем недавно — обычный башкирский мужчина оказался на передовой не по зову сердца и не по повестке, а по пьянке. Точнее — по чужой схеме, где каждая «душа» стоит 50 тысяч рублей.

Как всё произошло

Нам не подарят свободу. Сегодня начинается Всемирная неделя предоставления независимости колониальным народам — и Россия снова делает вид, что её это не касается. 

Сегодня, 24 мая, — дата, которую российские учебники истории предпочитают не замечать, а если и упоминают, то шёпотом, в сносках. А между тем, это один из самых унизительных дней в истории Московии. Именно 24 мая 1571 года Крымский хан Девлет Герай совершил то, что ни Наполеон, ни Гитлер не смогли: взял и сжёг Москву дотла.

Есть признания, которые звучат громче, чем любые протесты. Радий Хабиров, глава Башкортостана, в очередной раз подтвердил то, о чём активисты, экологи и жители Зауралья говорили годами:он — не защитник интересов республики, а представитель интересов Москвы и сырьевых корпораций. В прямом эфире перед школьниками (!) Абзелиловского района он честно озвучил свою роль: 

Иногда новости звучат так, будто их сочинял не журналист, а режиссёр антиморальной драмы. В Удмуртии суд восстановил родительские права у мужчины, ранее лишённого их за хронический алкоголизм, наркозависимость и полную социальную деградацию. Вернул — потому что тот стал «героем». Потому что пошёл убивать на войне.

Сегодня в Нальчике состоялось традиционное черкесское шествие, приуроченное ко Дню памяти и скорби — дню, когда вспоминают уничтоженных и изгнанных черкесов во время Кавказской войны, продолжавшейся с 1763 по 1864 год. В это время русская империя проводила систематическое истребление горских народов — и черкесы понесли одну из самых страшных трагедий: десятки тысяч убитых, сотни тысяч изгнанных в Османскую империю, сожжённые аулы и разрушенные родовые земли.

Каждый ливень в Поволжье превращается в катастрофу. В Казани и Чебоксарах — столицах Татарстана и Чувашии — очередной дождь обернулся потопом по колено, парализованными дорогами, затопленными дворами, всплывшими канализациями и размытыми тротуарами. Сценарий давно знакомый: прогноз, гроза, фото в Telegram, а затем — вечное «ну, извините» от чиновников.

Эту историю рассказал в 1980-х один пожилой татарин, фронтовик. Он тогда уже не носил форму, говорил тихо, без пафоса, но его рассказ — это разрез эпохи, момент, в котором переплелись правда войны и правда культуры. Не та, что в бронзе и школьных учебниках. А настоящая, телесная, уязвимая — и потому неудобная.

Пока власти Татарстана бодро рапортуют о цифровизации здравоохранения и «росте доступности услуг», внутри системы происходит незаметный, но разрушительный процесс — сокращение закупок медоборудования. Это не просто строчка в бюджете. Это — стетоскоп, который трещит при каждом движении. Это — рентген-аппарат, чей срок службы истёк ещё в прошлом десятилетии. Это — будущие диагнозы, которые могут быть не поставлены.

Губернатор Мордовии Артём Здунов на днях выложил в своём Telegram-канале, казалось бы, невинный пост: поздравление директора Мордовского республиканского краеведческого музея Дмитрия Фролова с днём рождения. Но форма этого поздравления оказалась более чем показательной — и отнюдь не безобидной. Фролов, по словам Здунова, в честь праздника «сам стал экспонатом» — сгенерировал свой портрет в образе московского стрельца и, судя по реакции губернатора, «бережно хранит память о своих предках».

В Татарстане официальные лица продолжают бодро рапортовать об устойчивости системы здравоохранения. Есть программа, есть цифры, есть даже миллионы в графах бюджета. Но за красивыми презентациями — всё тот же диагноз: кадровый кризис, который становится только глубже.

В Чувашии появился третий памятник Сталину — на этот раз в селе Чăрăш Хирлеп Вăрнарского района. Население — всего около 100 человек. Село маленькое, почти полностью чувашское. Но именно здесь, в окружении национальных нарядов и языковых клубов, в 2025 году снова воссиял бронзовый силуэт вождя с усами.

Почему это происходит? Почему в XXI веке, в регионе с яркой этнокультурной идентичностью, вдруг расцветает сталинизм?

Россия вернула рэкет. Только теперь — с печатью Конституционного суда. Больше не нужны биты и маски-шоу: достаточно прокурорской проверки и нужного решения сверху. Под красивым соусом «борьбы с несправедливостью приватизации 90-х» власть запускает механизм, который можно назвать одним словом: зачистка. Зачистка бизнеса, регионов, республиканской экономики, памяти о любом экономическом суверенитете.

Что произошло?