Тысячи тел. Сотни имён. Одна яма. Это не поэтическая метафора. Это — реальность Нового Донского кладбища в Москве, куда с 1930-х годов свозили и сжигали тела жертв сталинского террора. Там же — «невостребованные прахи» тех, кого стерли не только физически, но и исторически. Людей, которых нельзя вспомнить вслух. Потому что они — неудобные. Потому что они — были собой.

Эту историю рассказал в 1980-х один пожилой татарин, фронтовик. Он тогда уже не носил форму, говорил тихо, без пафоса, но его рассказ — это разрез эпохи, момент, в котором переплелись правда войны и правда культуры. Не та, что в бронзе и школьных учебниках. А настоящая, телесная, уязвимая — и потому неудобная.

Сегодня мы вспоминаем Валентина Христофоровича Декина (Колумба) — поэта, который жил между двумя мирами. С одной стороны — красные флаги, лозунги и обязательные песни о Ленине. С другой — тихие леса Марий Эл, реки, где звенит весенняя вода, и старинные марийские песни, звучащие глубоко в сердце народа.