Когда отказывают в памяти: в Ингрии сносят памятник татарскому герою ВОВ ради мемориала СВО

В России всё громче звучит новая повестка «героизации» войны, начатой Кремлём в 2022 году. Но эта новая повестка требует жертв не только на фронте — она требует жертв в истории. Очередной пример — снос памятника капитану 2-го ранга Измаилу Зайдуллину в Усть-Луге Ленинградской области.

Памятник Зайдуллину, установленный всего лишь в 2019 году, оказался «неактуальным». На его месте теперь хотят видеть шесть плит с именами погибших на так называемой «спецоперации» в Украине, и на это уже запланировали 13 миллионов рублей из бюджета. Ни ветеран Великой Отечественной, ни татарин, ни герой Арктики, судя по всему, не вписывается в концепцию «нужной» памяти.

Кто такой Измаил Зайдуллин?

Измаил Зайдуллин — легендарный подводник, родившийся в 1905 году в Батуми в татарской семье. Его отец был выходцем из Казанской губернии, мать — Айше Гафиятуллина — тоже татарка.

Зайдуллин командовал подлодкой Щ-423, которая летом 1940 года совершила исторический переход по Северному морскому пути от Полярного до Владивостока — впервые в истории советского флота. Это был настоящий подвиг, который вошёл в учебники.

Он погиб в 1944 году в Финском заливе. В его честь назвали один из мысов, были написаны книги, а его сыновья — Джамиль и Рустам — стали подводниками и дослужились до звания капитанов 1-го ранга.

Но теперь его имя и память оказались под угрозой. Не потому что он совершил что-то недостойное. А потому что он татарин, и потому что сейчас на алтарь «патриотизма» кладут не только живых, но и мёртвых — даже тех, кто защищал эту самую страну раньше.

Почему это важно?

Это не просто о памятнике. Это — о политике памяти. О том, кто достоин быть героем, а кто нет, кому позволено оставаться в камне, а кого можно стереть ради новой пропагандистской кампании. В сегодняшней России, где всё более подчёркивается имперская вертикаль, национальные герои становятся неудобными, особенно если они не «вписываются» в текущий нарратив.

Случай с Зайдуллиным напоминает давнюю практику советской цензуры. Самый яркий пример — Шакирьян Мухамедьянов, башкир, герой Великой Отечественной. После его подвига его просто переименовали в «Александра Матросова», потому что герой должен быть «русским», даже если на самом деле это был башкорт с национальной фамилией.

Что происходит сегодня?

Современная политика Кремля — это политика переписывания памяти. Вместо честного разговора о прошлом, мы получаем новые «правильные» мемориалы. Вместо учёта вклада всех народов России — возврат к централизованному, имперскому подходу, где героем может быть только тот, кто угоден центру. Остальные — лишь статисты или, в лучшем случае, молчаливые жертвы.

Именно поэтому память о таких людях, как Зайдуллин, становится важнейшей точкой сопротивления. Если страна не может уважать своих настоящих героев — она сама теряет право называться родиной.

Снос памятника Измаилу Зайдуллину — это не просто демонтаж. Это сознательный выбор: героизировать войну, а не героев. Это отказ от собственной истории, от многонациональности, от правды. И если народы России не встанут за своих героев — их имена исчезнут не только с улиц, но и из памяти.

Не своя война: как коренные татары умирают в Украине по воле Кремля 

Татарстан — один из регионов России, который платит за имперские амбиции Москвы самой высокой ценой: человеческими жизнями. По данным на май 2025 года, в республике подтверждено почти 5 000 погибших в ходе войны России против Украины. Это только официально известные имена. Реальное число погибших, по оценкам журналистов и исследователей, может быть существенно выше.

Татарстан занимает второе место в России по количеству погибших, уступая лишь Башкортостану. Если сравнивать масштабы, то по количеству жертв республика сопоставима с целыми странами: речь идёт о полном исчезновении целого города районного значения. Примерно 300–350 человек умирают каждый месяц, и эта цифра продолжает расти.

Среди погибших — контрактники, мобилизованные, бывшие заключённые, добровольцы батальонов «Алга» и «Тимер». Эти батальоны активно продвигались в республике в 2022–2023 годах как «героические». На деле — около 600 их участников погибли, причём преимущественно из сельской местности.

Отдельную категорию составляют заключённые, завербованные ЧВК. По данным СМИ, только из Татарстана таковых было не менее 500, и большая часть из них не вернулась.

Власти республики не публикуют официальную статистику потерь, не говорят об инвалидах, не ведут реестров пропавших без вести. Всё, что известно, — результат работы независимых журналистов, архивов некрологов и инициатив родственников.

За всё время войны официальные лица Татарстана ни разу публично не озвучили реальные масштабы потерь. Ни один крупный политик не выступил с инициативой увековечить имена погибших или хотя бы поддержать семьи.

Что стоит за этими цифрами? Почти 5 000 погибших — это:

• сотни сирот;
• тысячи безутешных родителей;
• разрушенные семьи;
• десятки тысяч жителей, которых война обошла стороной, но не оставила равнодушными.

На фоне этих цифр возникает закономерный вопрос: за что погибли эти люди? За имперские фантазии Кремля? За право быть использованными как ресурс? За лозунги, за которые никто потом не отвечает?

Сегодня в республике всё громче звучат голоса, требующие назвать вещи своими именами. Республика отдала слишком много — и за это не получила ничего. Ни уважения, ни благодарности, ни поддержки.

Это не просто человеческая трагедия. Это политическая катастрофа, которая подрывает основы республиканской идентичности, самоуважения и политического будущего.