«Соучастник контрреволюционной троцкистской организации, ставящей своей целью ослабление оборонной мощи в угоду фашизму»

«За 12 апреля спасибо Вам, Сергей Павлович!» 12 января 1907 г. в Житомире родился Сергей Королёв, главный организатор производства ракетно-космической техники и ракетного оружия в СССР, основоположник практической космонавтики. Академик АН СССР. Главный конструктор ракетно-космической промышленности СССР. По его инициативе и под его руководством был осуществлён запуск первого искусственного спутника Земли и полёт первого космонавта планеты Юрия Гагарина.

Дмитрий Балакирев решил напомнить некоторые факты из жизни великого учёного.

Ему повезло — включённый в список врагов народа по первой (расстрельной) категории, Королёв в итоге получил «всего» 10 лет лагерей.

На Колыме, на золотом прииске, Королёв выжил случайно. К систематическому недоеданию и цинге, жестоким морозам и изнурительному труду добавился террор уголовников. Уголовники вообще безнаказанно эксплуатировали «врагов народа» — за их счёт освобождали «своих» от тяжелой физической работы, отнимали пайки, чтобы лучше питаться. Попытка «бунта» гордого одиночки была с легкостью подавлена измором. Он стал «фитилем», его даже перестали гонять на работу, так как он не мог ходить: «Как только наклонюсь — падаю. Распух язык, дёсны кровоточили, зубы повыпадали от цинги». Не работаешь – уменьшают и без того нищенскую пайку. Перед его неожиданным спасителем, узнавшим талантливого коллегу, предстал умирающий доходяга: «В немыслимых лохмотьях лежал страшно худой, бледный, безжизненный человек».

Попадание в шарашку Туполева стало и спасением, и началом величайших дел. Но фраза «хлопнут без некролога» надолго стала любимой присказкой Королёва. «Глаза–то у нее [Фемиды] завязаны, возьмет и ошибется, сегодня решаешь дифференциальные уравнения, а завтра – Колыма».

В 1965 г., незадолго до смерти великого конструктора, его навестили друзья по туполевской шарашке. Показывая на охрану у ворот, он, академик, дважды Герой Соцтруда, произнёс: «Знаете, ребята, иной раз проснёшься ночью, лежишь и думаешь: вот, может, уже нашёлся кто-нибудь, дал команду — и эти же вежливые охранники нагло войдут сюда и бросят: — А ну, падла, собирайся с вещами!».

Его смерть стала тяжелейшим ударом для отрасли и страны. Последней попыткой спасти Королёва стала операция, которую проводил лично министр здравоохранения СССР. Во время операции анестезиолог столкнулся с непредвиденным обстоятельством — для того, чтобы дать наркоз, надо было ввести трубку, а оперируемый никак не мог широко открыть рот. Когда-то сломанные на допросе челюсти пациента неправильно срослись.

Он умер в 1966-м, ему только-только исполнилось 59.