Герой по расчёту: смерть вместо наказания

Каждый день в Telegram-каналах появляется по несколько новых некрологов. Фотографии, даты рождения, место проживания. Один и тот же шаблон, повторяющийся сотни раз. «Погиб при выполнении боевых задач», «проявил мужество и героизм», «погиб в ходе СВО». Этих людей называют героями, им приписывают подвиги, которых никто никогда не проверит. Но за официальными фразами — реальные судьбы, настоящие жизни и жестокие, противоречивые обстоятельства, в которых эти смерти произошли.

Недавняя история гибели Радика Юсупова, жителя Нижнекамска (Татарстан), наглядно показывает, как война стирает границы между преступлением и подвигом, а мораль — между искуплением и удобной смертью.

Кто такой Радик Юсупов?

Юсупов родился в 1989 году. По имеющимся данным, дважды был осуждён за убийство, отбывал срок в колонии особого режима. Оттуда, скорее всего, и отправился на войну. И там погиб — когда именно и при каких обстоятельствах, неизвестно. Его некролог появился 30 марта в Telegram-канале «Погибшие из Татарстана».

Казалось бы, ещё один погибший. Ещё одно фото. Ещё один человек, которого теперь можно называть «павшим за Родину». Но в комментариях к посту внезапно вспыхнула дискуссия — не привычное «царствие небесное» и «земля пухом», а гнев, боль и вопросы.

Одна из пользовательниц — Regina Regina — написала:

«Бумеранг существует! Поделом тебе!»

В ответ на возмущение она пояснила:

«Он убил моего мужа, убил полицейского. Оставил двоих детей без отца. Должен был сидеть 13 лет на особом режиме. Этого мало?»

Пользователи начали спорить. Одни говорили: смерть искупила всё. Другие — что никакая смерть не стирает убийство.

«Он родину защищал», — написала одна женщина.

«Он был убийцей, и его просто списали», — возразил другой.

«Бог ему судья» — «Нет, судья был в зале суда, а не бог».

Удобная смерть — и амнистия посмертно

Многие не хотят слышать про такие случаи. Слишком неудобно. Слишком сложно вписывается в официальную линию «героической СВО». А ведь случай Юсупова — не исключение. Он — симптом.

Сегодня война в Украине превратилась в инструмент утилизации — не только тел, но и судеб. Людей с судимостями, из колоний, с тяжёлыми биографиями отправляют на фронт под обещание свободы и «нового начала». Но очень часто вместо свободы они получают смерть, а вместе с ней — официальное прощение. Они погибают — и тут же становятся «героями». Иногда — в полном молчании. Иногда — с помпой и похоронами под государственный флаг.

Это удобная система. Умер — значит, простили. Не надо ни отсидки, ни компенсаций, ни ресоциализации. Грех «снят», жизни нет, вопросов тоже. А обществу говорят: смотрите, он исправился. Он — герой.

Люди как расходный материал

Юсупов стал поводом для обсуждения того, что жизнь человека в современной России ничего не стоит, если её можно обменять на правильный сюжет. Идеально, если он был «простым парнем», лучше — «трудным», а ещё лучше — «бывшим заключённым». Тогда его смерть можно использовать как красивую мораль: вот, мол, даже такие, как он, поняли, где их место, и отдали самое дорогое ради великой цели. А то, что сама цель — кровавая и лживая, уже никого не волнует.

На фронт идут те, кому некуда больше идти. Люди с долгами. С судимостями. С безысходностью. Татарстан — один из регионов, откуда таких людей особенно много. Тут не дают выбора. Тут война становится карьерной опцией. Единственной.

Это и есть внутренняя колонизация: Москва даёт республике возможность «искупить вину» — не своих людей, а своей беспомощности, бедности, социального тупика. Кровью. Молчаливо. Массово.

Кто-то «простил», а кто-то — нет

В этой истории важнее всего не то, кем был Юсупов. А то, что общество разделилось. Кто-то готов простить убийцу, если он умер на войне. Кто-то — никогда. Кто-то верит, что государство может «обелить» прошлое через смерть. А кто-то знает, что насилие нельзя искупить другим насилием.

Женщина, чей муж погиб от рук Юсупова, не простила. Она не поддалась давлению «общего горя». Она не поверила в «героическую смерть». И в этом — её правда. Гораздо более честная, чем всё, что сегодня говорит официальная пропаганда.

А мы все должны понять: война не очищает — она просто уничтожает. И тех, кто умирает на фронте. И тех, кто хоронит, и не может отпустить. И тех, кто верит в героизм, не зная всей правды. И тех, кто этой правды знать не хочет.