Один эшелон в тыл, другой — на смерть: почему не все культуры были равны на войне

Эту историю рассказал в 1980-х один пожилой татарин, фронтовик. Он тогда уже не носил форму, говорил тихо, без пафоса, но его рассказ — это разрез эпохи, момент, в котором переплелись правда войны и правда культуры. Не та, что в бронзе и школьных учебниках. А настоящая, телесная, уязвимая — и потому неудобная.

1941 год. На безымянной железнодорожной станции между Москвой и Казанью остановились два эшелона. Оба — с «гражданскими». Люди вышли на перрон размяться, подышать. Никто тогда ещё не знал, кто доедет до пункта назначения, а кто останется в воронке у обочины.

Один эшелон двигался на восток — туда, где тыл, эвакуация, «новые временные квартиры». Из вагона выходили московские писатели, артисты, поэты. Люди с лицами, знакомыми по театру, журналам, радио. Те, кого в будущем назовут «цветом нации».

— Куда едете? — спрашивают они.

— В Казань или Чистополь, эвакуируемся, — отвечают. — А вы?

Ответ был прост, и в нём не было ни позы, ни обиды:

— А у нас — татарские писатели, поэты, культурные деятели. По постановлению Государственного Комитета Обороны, подписанному лично Сталиным, едем на фронт. Воевать.

На перрон опустилась тишина. Кто-то из «московских» буркнул:

— Ну… удачи вам.

Потом гудки, расцепление, два эшелона покатились в разные стороны — один в тыл, другой — в смерть.

На фронт — по приказу. В литературу — по одобрению

С тех пор прошло почти 80 лет. Те, кто уезжал на восток, писали книги, ставили пьесы, преподавали в вузах. Некоторые — не без таланта. Некоторые — не без лояльности.

А те, кто поехал на фронт, — не все вернулись. Многие умерли без изданных книг, не дожив до признания. Они остались в памяти своих народов, в пыльных архивах, в непоставленных спектаклях и недописанных поэмах. Их имена редко читают на школьных линейках.

И теперь, спустя десятилетия, появляются разного рода «идеологи» — от Проханова до Мединского, — которые рассказывают, как великая русская культура «всех объединила» и «победила фашизм». Говорят от имени победы. Удобно забывая, что не все поэты тогда писали из тыла. Кто-то просто шел в атаку с винтовкой — потому что был не русским, а татарином, бурятом, калмыком. Потому что приказ был один — «вперёд».

Правда, которая не укладывается в учебники

Эта история — не про упрёк. Не про «они — хуже, а мы — лучше». Это история про то, как распределялись роли. Кто ехал защищать Родину с автоматом, а кто — с пишущей машинкой. Кто потом попадал в пантеоны, а кто — в безымянные братские могилы.

Сегодня, когда страна снова погружается в пропаганду, снова лепит «героические» мифы из исковерканных фактов, такие истории особенно важны. Потому что они ломают чёрно-белую картинку. Потому что напоминают: равными на фронте были не все. И память об этом — тоже фронт. Только теперь — исторический.

Как писатели Татарстана воевали на фронте во Второй мировой войне

Муса Джалиль (1906–1944)

Один из самых известных и почитаемых татарских поэтов.

С первых дней Великой Отечественной войны Джалиль ушёл на фронт. В 1942 году попал в плен под Волховом. В условиях нацистского лагеря он организовал подпольную антифашистскую группу. Несмотря на жестокие условия, он продолжал писать стихи, которые позже войдут в историю как «Моабитская тетрадь».

В 1944 году был казнён в берлинской тюрьме Плётцензее.

Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза и Ленинской премии.

Абдулла Алиш (1904–1944)

Детский писатель, публицист, журналист.

Во время войны оказался в немецком плену, где присоединился к подпольной группе Мусы Джалиля. Вместе с ним участвовал в саботаже, агитации и помощи другим пленным.

Вместе с Джалилем был казнён в 1944 году.

Память о нём в Татарстане чтят наряду с другими участниками Моабитской группы.

Гамиль Афзал (1921–2000)

Писатель, поэт, драматург.

Был призван в армию и участвовал в боевых действиях. После войны активно писал о фронтовом опыте, жизни простого солдата, боли утрат. Его произведения наполнены честностью, лиризмом и народной речью.

Награждён боевыми орденами. Является автором множества стихов и пьес, часто обращался к теме памяти.

Фатих Карим (1909–1945)

Один из самых ярких поэтов своего поколения.

Служил военным корреспондентом, писал на передовой. Его стихи пользовались популярностью как среди солдат, так и в тылу.

Погиб в феврале 1945 года во время боёв в Восточной Пруссии.

Его поэзию отличают высокая гражданственность и искренний драматизм. Похоронен в братской могиле на территории Польши.

Шакир Мударис (1903–1977)

Поэт, прозаик, переводчик.

Воевал в рядах Красной армии, участвовал в боях. После войны продолжал творческую деятельность, переводил русскую классику на татарский язык.

Многие его стихи посвящены памяти павших товарищей и вопросам мира.

Заслуженный деятель культуры Татарстана.

Мирсай Әмир (1907–1970)

Известный прозаик, драматург, публицист.

Участвовал в войне, служил в частях связи. Его фронтовой опыт стал основой для нескольких драм и рассказов.

После войны активно работал в редакциях и писательских организациях. В своих произведениях он часто показывал внутренние конфликты героя и цену человеческой стойкости.

Хади Такташ (1901–1931)

Хотя он не застал Великую Отечественную войну, его вклад в татарскую литературу был огромен.

Его поэтический стиль, проникнутый философией и национальным духом, оказал сильное влияние на поколение писателей-фронтовиков.

Такташ создавал эмоционально насыщенные тексты, воспевал свободу, достоинство и внутреннюю силу человека.

Его творческое наследие стало частью культурного кода татарского народа.