Тукай жив: как память о поэте разрушает имперские мифы

Сегодня очередная годовщина со дня рождения Габдуллы Тукая, великого татарского поэта, символа национального сопротивления и борьбы за достоинство своего народа.

Тукай стал основателем современной татарской литературы и языка. Он достиг очень многого, несмотря на невероятные препятствия — дискриминацию, унижение, лишения, с которыми сталкивались татары в Российской империи. Его творчество стало кодом выживания, утверждением самости народа, который пытались стереть с лица истории.

И по сей день Москва стремится исказить, опошлить и присвоить все, что связано с Тукаем. Премии его имени теперь вручают тем, кто своим творчеством фактически обслуживает идеи колониализма, прикрытые словами о «дружбе народов».

Так, в 2025 году Государственную премию имени Тукая получил авторский коллектив (Айрат Кашаев, Александр Полубенцев, Ильнур Гайфуллин) за балет «Иакинф». Этот проект не имеет ничего общего с подлинным духом Тукая. Напротив, он символически подчёркивает тему православной миссии среди татар, продвигая концепт «единой духовной России». Иакинф представлен как фигура, объединяющая русскую, татарскую и китайскую культуры — но объединение это происходит под знаменем имперской идеи, где татарская идентичность должна служить дополнением к российскому ядру, а не развиваться самостоятельно.

Через образ Иакинфа проводится мысль о «естественном вхождении» татар в так называемую «большую российскую цивилизацию», подменяя реальные исторические процессы насильственной ассимиляции романтической сказкой о добровольном слиянии.

Искажение истории и замалчивание боли

Постановка избегает разговоров о колониальном угнетении. Наоборот, татары и московиты изображаются в атмосфере гармоничного сосуществования — без конфликтов, без памяти о подавлении, без осознания разницы в статусах. Всё неудобное сглажено, стерто. Таким образом, татарская субъектность размывается: народ представлен не как активный создатель своей истории, а как пассивная часть чужого проекта.

Империя требует забвения

Подобные постановки — это продолжение политики заставить татар забыть своё прошлое, перестать гордиться собой, принять чужую версию истории как единственно возможную. Это сознательная стратегия: без памяти о борьбе нет сопротивления, без сопротивления нет свободы.

Память о Тукае — как акт сопротивления

Но Тукай напоминает: свобода начинается с любви к себе. Любви к своему слову, к своей истории, к своему языку. Его стихи звучат как вызов: быть собой несмотря ни на что. Отказаться растворяться, отказаться стыдиться своего корня.

Сегодня, когда татарскую культуру пытаются превратить в музейный экспонат империи, именно память о Тукае способна стать тем живым огнем, который не даст потухнуть национальному самосознанию. Каждый раз, читая его строки, мы совершаем маленький, но важный акт сопротивления.

Тукай не принадлежит ни Москве, ни её сегодняшним пропагандистам. Он принадлежит тем, кто слышит в его словах призыв: «Будь собой. Помни, кто ты есть. Пиши, говори, живи на своём языке».

Кто такой Габбдула Тукай 

Габдулла Тукай (1886–1913) — татарский поэт, публицист и общественный деятель, один из основоположников современной татарской литературы и литературного языка. Его считают символом татарского национального возрождения начала XX века.

Тукай вырос в тяжёлых условиях: рано осиротел, воспитывался в приютах и чужих семьях. Несмотря на это, он получил образование и очень быстро стал одной из центральных фигур татарской культуры. Его стихи — это не только лирика и фольклорные мотивы, но и острые сатирические произведения, в которых он обличал социальную несправедливость, национальное угнетение и застой мусульманского общества в России.

Габбдула Тукай это:

• Борец за сохранение татарского языка и культуры.
• Критик колониальной политики Российской империи.
• Приверженец идей просвещения, свободы, самоуважения и социальной справедливости.

Он умер в 26 лет от туберкулёза. Но успел оставить после себя литературное наследие, которое стало неотъемлемой частью татарской самоидентификации.

Если кратко: Тукай для татар — это то же, что Шевченко для украинцев или Пушкин для русских. Только без официозного налёта, который старательно насаждают сверху.