Парад без ног. Почему на улицах России к 9 Мая не было инвалидов войны

Вчерашний день, 9 Мая, как и все последние годы, прошёл в России под громкое грохотание военных маршей, под маршировку отобранных курсантов и под лицемерные речи о «памяти» и «гордости». Но если всмотреться внимательнее — по всей стране на этих парадах не было тех, кто заплатил самую высокую цену за «величие». Не было инвалидов. Ни в креслах, ни на костылях, ни с протезами. Тишина — будто их не существует.

Только они есть. Их — десятки, сотни тысяч. Молодые парни без рук и ног, без глаз, с ожогами, с разрушенной психикой, с телами, в которые вживлены железные конструкции. Это — участники войн в Украине, Сирии, Ливии. Это те, кто прошёл ЧВК. Это те, кого Кремль называл «героями». Но вчера — их не было. Не было нигде.

Парад без боли. Показуха без правды

Во всех странах мира ветераны и инвалиды войн — лицо парадов. В США, Франции, Великобритании, даже в Турции и Израиле, они — в первых рядах. Чтобы нация не забывала: за любой флаг, за любой салют, за любую медаль — платят телом. И болью.

Но в России — другая логика. Здесь парад — театр мускула, витрина, в которой не может быть места тем, кто напоминает, чем всё заканчивается. Даже на шествиях «Бессмертного полка», куда под угрозой выговора массово сгоняли бюджетников, инвалидам не дали выйти. Чтобы не портили картинку. Чтобы не мешали имперскому экстазу.

Империя всегда прятала своих калек

Это не новость. Сталин после войны отправил тысячи искалеченных солдат на Валаам, в «интернаты», которые были по сути концлагерями. Указ запрещал инвалидам приближаться к городам ближе, чем на 101 километр. Причина — «подрывают моральный облик победителя».

То же было после Афганистана. После Чечни. Инвалиды сидели по домам, по ПНИ, по забытым дворам. Им выдавали ордена, но не пускали в кадр. Империи невыгодно, чтобы нация видела результат своих амбиций.

Россия 2025: опыт забытья отточен

Сейчас всё то же самое — только в новых масштабах. Сегодня в России тысячи молодых мужчин без конечностей. Они лишены не только тела, но и смысла. Большинство из них попали на фронт из бедности, из колониальных регионов, из сел и провинций. Их заманивали деньгами и обещаниями. Их калечили — и выбрасывали.

На парады их не зовут. Потому что они больше не нужны. Потому что у Кремля есть новые — те, кто ещё с руками и ногами. Потому что всё это — индустрия: взяли, сломали, списали.

Путин: «Новые ветераны пришли на смену старым»

Эту фразу президент произнёс публично. Он называл их «новыми героями», «продолжателями традиций». Только вот в традициях — не благодарить, а скрывать. Не заботиться, а изолировать. В новой России ветеран — не объект памяти, а расходник.

Парад в этой стране — не про тех, кто выжил. А про тех, кто ещё может шагать. Остальные — в тени.

Это не про память. Это про страх

Парад без инвалидов — это страх власти перед правдой. Потому что правда не марширует. Она сидит в коляске, теряет сознание от боли, не может купить протез. Правда — неудобная. А значит — должна быть спрятана.

И пока Россия поёт песню «День Победы», её настоящие жертвы — молчат, как всегда. Потому что им не оставили права даже на видимость.