Покой за покойников: как Татарстан хоронит молча

Пятый день мая — день весеннего тепла, преддверие майских праздников, когда страна пускает слёзы под песни про войну, которую никто толком не объявлял. А в Telegram-канале «Погибшие из Татарстана» в этот день — новый некролог. 24-летний Сергей Курбанов, уроженец деревни Красновидово Камско-Устьинского района, погиб ещё 24 сентября 2024 года, но его смерть стала известна только сейчас. Ещё один мальчишка из списка, который уже никого не удивляет.

Молчащие деревни, нескончаемые цифры

Татарстан сегодня — один из лидеров по числу погибших на войне с Украиной. По официальным некрологам — почти 5 000 человек. На первом месте — Башкортостан, где потерь уже больше 5 500. Но это только то, что удалось посчитать. Сколько тел не вернулось? Сколько значатся «без вести пропавшими» и стали безмолвными строками в базах данных, куда заходят только родственники?

Сергей был молод. Всего 24 года. Каким он был — мы не узнаем. Не опубликовали фото. Не написали, кем мечтал быть. Только дата смерти. И комментарии — те самые, которые сегодня говорят больше, чем любые официальные сводки.

Царствие небесное и новый страх

Под некрологом — десятки реплик. Кто-то молится, кто-то пишет «герой», кто-то — «спасибо». Женщина по имени Марина оставляет пронзительный комментарий:

«Они войдут в историю для будущих поколений. Сколько ещё продлится эта война — знает один Господь. Господи, спаси наших детей и отцов…»

Другие комментаторы тоже благодарят.

«Из-за них мы спим спокойно», — пишет Зэлфия Рахманова.

На это резонно отвечает Асхат:

«Реально теперь спокойней спится?»

Ему вторит пользователь под ником «Внучка Исаевича»:

«Мне до 24 февраля спокойней спалось. А теперь за детей переживаю, как бы в Казани в высотку жар-птица не врезалась…»

Он говорит о дроне, попавшем в жилой комплекс «Лазурные небеса» в Казани 21 декабря 2024 года. Да, и до столицы долетело. А внизу — те самые «герои», которых хоронят без гимнов, без парадов, без правды.

Умирать — норма. Молчать — необходимость

Сегодня смерти молодых в Татарстане стали фоном. Почти каждый день — новые фамилии, новые могилы. Это не шокирует, не будоражит. Это просто — данность. Как будто республика тихо соглашается быть донором пушечного мяса. Говорят: «Ну а что делать? Такая судьба». Говорят — «герой», «спасибо», «царствие небесное».

Но где гнев? Где вопросы? Где — «почему»?

Кто эти «герои»?

Некоторые из погибших были контрактниками, ушедшими на фронт за деньги, чтобы прокормить семью. Кто-то — бывшие заключённые, которым предложили смерть вместо срока. Один из них был осуждён на 15 лет за производство мефедрона — и отправился на войну, чтобы «искупить» и «начать с чистого листа». Только вот листа больше нет. Только дата смерти. Только родня с фотографией у свежего холма.

«Спасибо за то, что спим спокойно»

Так говорят в комментариях. Но правда в том, что не спится спокойно никому. Потому что беспилотники летают уже и в Казани. Потому что мальчики в возрасте 18–25 идут умирать — и никто не знает, зачем. Потому что тишина в СМИ — это не молчание, это усыпление совести.

А пока в Красновидово хоронят очередного «героя», в Telegram появляются новые фамилии. Новые Курбановы. Новые «спасибо». Новые «герои». Новые могилы.