„Tatár Csukcs”: egy történet arról, hogyan „denacizálják” az őslakosokat az Orosz Föderációban

Az orosz hatóságok és a Kreml-barát média szerint az Oroszország által a szomszédos államok ellen folytatott jelenlegi háború célja Ukrajna „denacizálása”. De valójában az orosz hatóságok korábban is foglalkoztak „denacizálással” – az Orosz Föderációban élő „nem orosz” népekkel kapcsolatban – vélekedik Farida Kurbangaleeva. Íme a teljes története a „Holod” magazinnak.

„Tatár csukcs” – írta nekem a Facebookon egy ismeretlen nő. Finoman szólva nem tetszett neki az orosz megszállás következményeiről írt bejegyzésem Bucsában, és úgy döntött, hogy legyőzhetetlen érvvel kiüt. Kiderült, hogy az én nemzetiségem, és ez érthető is: nincs szégyenletesebb az „államalkotó nép” képviselője számára, mint csukcsoknak, tatárnak vagy “hohol”- nak (sértő név az ukránok számára) lenni. Vagyis nem orosz.

Ez az incidens eszembe juttatta azt a „denácifikáció”, amellyel Putyin motiválta Ukrajna elleni katonai invázióját. Tervével ellentétben egy teljes körű háború kezdete óta sokan arról kezdtek beszélni, hogy magának Oroszországnak szüksége van rá – és ezzel teljesen egyetértek. De nem csak erről van szó.

Amit Putyin „denácifikációnak” nevez, az nem a nácizmus elleni harc, hanem a nemzeti identitás lerombolásának vágya, annak biztosítása, hogy az ukránok ne létezzenek népként. Éppen ezért a megszállt területeken az ukrán hatóságok szerint az ukrán könyveket elkobozzák a könyvtárakból, majd elégetik, az iskolákban pedig megszüntetik az ukrán nyelv tanulását. Nincs nyelv, nincs kultúra, nincs identitás, nincsenek emberek. Ugyanakkor Oroszországban már azelőtt más népeket is denacizáltak. Többé-kevésbé véres – de mindenesetre elég sikeres.

A személyes dénáztatásom kicsivel három éves koromban kezdődött – akkor mentem óvodába. Ennyi idősen tökéletesen beszéltem a tatár anyanyelvemet. Rokonom szívesen emlékszik vissza arra, hogyan magyaráztam el neki finoman a képeinek jelentését egy, a minket körülvevő világról szóló könyvből: „Менә бу әшәке гөмбә, ә менә бусы — әйбәте” („Ez egy ehetetlen gomba, és ez a megfelelő gomba” ”).

Bevallom, ezt a trükköt most aligha tudom megismételni. Az óvónőket szigorúan megbüntették: egy szovjet gyereknek csak egy nyelve legyen – oroszul. Minden más a gonosztól van, felejtsd el.

A denacifikáció tette a dolgát – első osztályos koromra már jól értettem a tatárt, de beszélni alig tudtam. Én most így kommunikálok: mindent értek, de hogy válaszoljak, átváltok oroszra. Miért vesztegeti az időt eszeveszett szavak kiválasztásával?

Az iskolában a tatár sokak számára nem szeretett tantárgy volt. Mégis: tudtad, hogy a tanulmányozása teljesen értelmetlen. Otthon ritkán beszélik, máshol pedig egyáltalán nem, és a jövőben valószínűleg nem lesz rá szüksége. Egyes osztálytársaim, tatárok, nem jártak tatárra, hanem orosz gyerekekkel együtt jártak helytörténetre, vagyis addigra gyakorlatilag nem tudták az anyanyelvüket.

Ez egy késői Szovjetunió volt, amelyben még mindig aktívan támogatták a barátság és a népek egyenlőségének mítoszát. „Nézd, milyen jól tanul Farida” – fordult tanárom, Anna Viktorovna osztálytársamhoz, Rómához. – Bár tatár.

Feltételezem, hogy édesanyám is hallotta ugyanezt a helyeslő anyai intonációt, aki közvetlenül az iskola elvégzése után – mielőtt a kazanyi egyetem fizika szakára került – dajkaként dolgozott egy óvodában. Egy másik dada – egy orosz faluból származó nő – szeretettel hívta édesanyját: „te vagy a pápa”. Körülbelül ugyanebben az időben lehetett hallani a kazanyi villamoson: „Hé te! Ne beszélj a saját nyelveden!”

De ne kanyarodjunk el. Ezek az én emlékeim, nem az anyámé.

Elmondhatom, hogy szinte minden városi tatár társam, akiknek gyerekkora az 1980-as évekre esett, nyelvi fogyatékos generáció. Kínos volt tatárul beszélni. A fő anyanyelvűek akkoriban a falubeliek voltak. Természetesen volt egy városi értelmiségi réteg is – de olyan vékony és törékeny, hogy a tatár szinte hallhatatlan volt a városokban. Kivéve a nemzeti színházban.

Ezért amikor a 90-es években a köztársaságban kikiáltották a „szuverenitást”, és kötelezővé tették a tatár nyelvet, a falusi diákok többsége ezt a tantárgyat kezdte tanítani az iskolákban és az egyetemeken. Sokan közülük erős akcentussal beszéltek oroszul, nem voltak olyan magabiztosak, sőt nem is öltöztek olyan jól, mint fizikát, algebrát vagy angolt oktató kollégáik. A hozzájuk való hozzáállás megfelelő volt: „kolhoz gazdálkodók”.

Nehéz elképzelni, hogy egy iskolás fiút kettesért szidtak tatárul. Sőt, néhány szülő nyíltan bevallotta, hogy arra ösztönzi gyermekeit, hogy ne tanulják meg. Senki sem aggódott a bizonyítvány miatt – még mindig ötöst és négyest húztak bele az érettségire, de nem szabad elrontani az ember életét egy felesleges tárgy miatt. Pontosan ugyanez volt a helyzet a technikumokban és az intézetekben.

Eljött az idő, hogy mi magunk is szülők legyünk. Mit mondhatnánk a gyerekeinknek „anyanyelven”? Pár primitív frázis erejéből. A nagyszülők próbáltak felzárkózni, de itt az „elveszett” a kulcsszó.

Többször is megnéztem a képet, amikor egy „későn beszélő” gyerek édesanyját más anyák hibáztatták a homokozóban: mindez annak köszönhető, hogy otthon két nyelven beszélsz vele. Ez rossz, neked kell döntened. E „mentorok” között voltak olyanok is, akik kisbabájukat korai fejlesztésű iskolákba küldték, ahol a gyerekek „a lehető legkorábban” megtanulnak angolul – vagy attól a pillanattól kezdve, amikor a gyerek elkezd borulni, vagy fogni a fejét. Hiszen mindenki tudja, hogy minél hamarabb kezdi el a második nyelv tanulását, annál jobb.

Ugyanakkor a tatár oroszok nagyon toleráns oroszok. Régóta hozzászoktak a tatár nevekhez, a nemzeti ünnepekhez, az interetnikus házasságokhoz. Ismerik az „исәнмесез” („helló”), „рәхмәт” („köszönöm”) szavakat, sőt tréfásan mondják „Алла бирсә” („Isten is úgy akarja”). Amikor Moszkvába indultam, rájöttem, hogy más régiókban a probléma nem korlátozódik arra, hogy az oroszok nem akarják megtanulni a nemzeti kisebbség nyelvét.

Oroszország egy ország, bár multinacionális, de idegengyűlölő.

Meglehetősen jelzésértékű volt a “Rosszia” csatorna műsorvezetőjeként szerzett tapasztalatom. 2007 volt kint. Alexandra Burataeva és Lilia Gildeeva már dolgozott a szövetségi levegőn, de a negatív wow hatás még mindig nyilvánvaló volt. Időnként találkoztam olyan kéréssel az interneten, hogy „eltávolítsa ezt a csurkát*” (*gúnyosan – nem szláv megjelenésű személy, akinek arcvonásai nem azonosak az oroszokéval), vagy olyan kérdésekkel, hogy „Mi, nem találtak oroszt? És hol vannak Katyák, Masák, Natasák?”

A kollégák általában megfelelően és kedvesen bántak velem. Nos, leszámítva a mulatságos tisztázásokat, hogy jártam-e Mekkai zarándoklatba, és ettem-e lovat. Valamint minden nemzeti kérdésnél szokásos, ami így hangzik:

– És hogy lehet oroszul hívni?

– Dehogyis, ez az egyetlen nevem.

Düh, alkudozás, vonakodó elfogadás.

Sok esetet ismerek, amikor Fidailből Fedia, Gulnurból – Gulia, Kamilból Kolja lett. Igen, és mit kell messzire menni: Hadicsa Fazleevna nagymamám 50 évig élt egy közösségi lakásban „Katya néni” becenéven. Barátom, Avar Marjan elmondta, hogy miközben Moszkvában tanult az Orosz Állami Humanitárius Egyetemen, gyakran Marjanaként mutatkozott be. Úgy érezte, hogy így jobban bánnak vele.

Az egyik lány az egyetemi cégtől időnként azt mondta neki: „Hú, olyan normális vagy – mint mi.”

Emlékszem, hogy a Sberbank egyik alkalmazottja az Orosz Föderáció állampolgárának útlevelét a kezében tartva és a teljes nevemet olvasva megkérdezte, hogy melyik állam állampolgára vagyok. Az iskola igazgatójaként, ahová a legidősebb lányom járt, kételkedett abban, hogy értelmi képességei megegyeznek moszkvai társaiéval: „A déli gyerekek (!) gyorsabban érnek testileg, de néha szellemileg lemaradnak.” Egy moszkvai szülészeti kórház szülésznője tisztázta, hogy az én hazámban szokás-e beoltani az újszülötteket.

Egy napon a bevásárlóközpontban ellopták tőlem a pénztárcámat. Az első szó, amit a kiérkező rendőr kiejtett: „Csurbánok*?” (*gúnyosan – Ázsiában lakos vagy bennszülött). Kábaságba estem, mert értelmezésem szerint a rendfenntartónak nincs joga ilyen szót kiejteni. Azt válaszoltam: „Ez két szláv külsejű nő volt”, ami nyilvánvalóan kábulatba sodorta magát a rendőrt.

Másodunokatestvérem, Azamat nem tudott lakást bérelni Moszkvában. A telefonban a nevét hallva a moszkvaiak érdeklődtek: „Özbég vagy?” – és letette. Nem volt ideje elmondani nekik a jó pozícióról vagy a stabil fizetésről a Sberbankban. Csak barátokon keresztül bérelt házat.

Hogy ne csak a személyes életemből származó példákra korlátozódjak, felhívtam nem orosz barátaimat és ismerőseimet. Nem erőlködtem, nem kerestem senkit, nem könyörögtem megjegyzésért. Ezek mind „egy kézfogás” történetek.

Ibragim, Groznijban született kumik: „Egyszer benyújtottam az útlevélhez szükséges dokumentumokat, és nyolc hónapig nem tudtam megszerezni. Azt mondták, még nem áll készen. Végül csak beültem az útlevélhivatal alkalmazottjának irodájába, és azt mondtam, hogy addig nem megyek el innen, amíg meg nem kapom az iratot. A férfi nyilván nem számított ekkora szemtelenségre. Kicsit gondolkodtam, és kivettem az útlevelemet az asztalfiókomból”.

Artur, Groznijban született csecsen: „Az első csecsen háború alatt menekültünk Csecsenföldből, sokféle iskolát váltottam. Az ötödik osztályban Cserkesszkben tanult. Egyik nap az órán a csecsenekről beszélgettünk, és a tanár egyenesen rám nézett: „Ti általában mind terroristák vagytok, el kell szigetelődni.” Miután diák lettem, nem tudtam elhelyezkedni. Nem lettem pincér egy kávézóban, tanácsadó egy boltban és reklám szórólapok terjesztője. Néhány éve nem engedtek be egy moszkvai szórakozóhelyre szilveszterkor. Az őr ránézett az útlevelemre, és visszautasította, és amikor megkérdeztem az okot, azt válaszolta, hogy „nincs megjegyzés”.

Alexandra, a szentpétervári burját: „Nem akartam lemenni a metróba, ahol mindig ellenségesen néztek ránk. Egyszer az egész családdal arrafelé tartottunk, és hallottuk, hogy valaki azt mondja: „Tenyésztettek itt”. Egy másik alkalommal a mozgólépcsőhöz sétáltam, és egy ismeretlen férfi a vállával kezdett kiszorítani a sorból. Tovább sétáltam. Aztán hirtelen ellökött, és azt mondta: „Mindig engedni kell az oroszokat, érthető?”

Alexandra a „Burjákok az ukrajnai háború ellen” etnikai kezdeményezés egyik szervezője lett. Arra kérte az orosz előfizetőket, hogy meséljenek az idegengyűlölet olyan megnyilvánulásairól, amelyekkel életük során szembesülniük kell. Az üzenetek már több mint egy hónapja érkeznek. Ezeket olvasva Alexandra majdnem abbahagyta az alvást, és egy nap hajnali háromkor azt írta nekem, hogy sok válaszadójához hasonlóan neki is pszichoterapeutára van szüksége.

De visszatérek a tatáromhoz és az denácifikációhoz. Néhány éve Tatárföldön ismét kötelezővé tették a tatárt. Nemcsak az oroszok, akiknek nyomására a törvényt elfogadták, hanem sok tatár is örömmel hagyta el. Minek? Mindenki megérti, hogy ez teljesen értelmetlen: tatárt alig beszélnek sehol, és a jövőben valószínűleg nem is lesz rá szükség. Nos, legalábbis a történelem ezen fordulóján nem volt tilos az otthoni beszélgetés. Az üzenet ez volt: „Beszélj otthon”, sőt – „milyen rossz, hogy korábban megtiltották ezt.”

Köszönöm szépen, de az „otthoni beszélgetés” is egy út a semmibe. Ez is nyelvvesztés, csak az időben elnyújtott. Ezt a hosszú évek óta Csehországban élő orosz ismerőseim példájával is megerősíthetem.

Íme egy anyuka, aki így örül 15 éves lányának: „Hát, izé, tegnap hiba nélkül aláírtam egy képeslapot a nagymamámnak!”. Vagyis a lány tökéletesen beszél oroszul (mert otthon beszél), de a nyelvtannal nagy gondok vannak. Ennek a lánynak a gyerekei egy kicsit rosszabbul fognak beszélni, és az írás már nagyon rossz. Az unokák megtörten beszélnek, és elmondják a barátaiknak, hogy a nagymamájuk orosz volt – klassz, úgye?

Szisztematikus tanórák és tudományos programok, tankönyvek és oktatási segédletek, tanfolyamok és folyamatos gyakorlás nélkül a nyelv nem maradhat meg. Főleg ha opcionálisan tanítod. Képzelje el, ha az iskolákban ugyanúgy „kedve szerint” tanulnának oroszul. Vagy kémia vagy algebra. Hány diák szeretne részt venni ezekben a tárgyakban? Egy-egy nyelv elvesztése „akarsz-e tanulni vagy sem” körülmények között pár generáció kérdése.

Egyik orosz barátom sem, aki Tatárföldön született és nőtt fel, nem beszél tatárul, és nem fog tanulni. Illusztrációként a barátnőimmel folytatott beszélgetésekre hozok példákat. Mindketten intelligens nők, felsőfokú végzettséggel és magas szintű empátiával. „Tatár Csukcsnak” soha nem fognak hívni.

Az első számú párbeszéd (az iskolai tatár nyelv kötelező oktatásának eltörlése előtt zajlott):

– Tatar nyelv minden nap a menetrendben van, milyen fáradt! Katya (lánya, név megváltozott) nagyon elfárad miatta. Inkább eltávolítják!

– Mit fog tenni, ha eltávolítják?

— Azt akarom, hogy angolt adják hozzá a menetrendbe és jó lenne olaszt. Azt álmodom, hogy Olaszországba megy tanulni.

De nem minden gyerek fog menni oda. Sokan egész életükben Tatárföldön fognak élni.

– És akkor mi van? És miért kell nekik tatár nyelv?

– Például barátokkal beszélgetni. Figyelj, szeretnél megismerni tatárt, hogy beszélhess velem? Végül is oroszul beszélek önnel.

– Azta! Nem túl nagy áldozat tanulni tatárul csak azért, hogy beszélgessünk veled?

Kettes számú párbeszéd, de monológként idézem (a tatár nyelv, mint kötelező tantárgy eltörlése után hangzott el):

— Hála Istennek, a tatár nyelvet eltávolították. Megijedek, amint eszembe jut az iskola (tatárul ejti ki a „Szülőföldem a Tatár Köztársaság” kifejezést, szándékosan eltorzítva a szavakat). Jobb lenne, ha valami helyismeret kerülne helyette. Van egy csomó orosz kollégám a munkahelyemen, akik Kazahsztánból jöttek. Itt nehéz orosz állampolgárságot szerezni, oroszból vizsgáznak, el tudod képzelni. De ott elnyomják őket, kénytelenek megtanulni kazahul. Még arra is gondoltam: jó, hogy a nagyszüleim egyszer KAMAZ-t jöttek építeni, és nem feltételes Bajkonurt. Különben annyit kellett volna szenvednem – megtanulnom kazahul vagy megoldani az orosz állampolgársággal kapcsolatos problémákat.

Kérlek várjön. Ide a nagyszüleim soha nem jöttek KAMAZ-t építeni. És a többi nagyszülő sem jött. Egész életükben ezen a földön éltek. Azelőtt a nagyszüleik évszázadokon át éltek rajta. Tatárul beszéltek, olvastak és írtak. Amíg valaki úgy nem dönt, hogy ezt a folyamatot adminisztrálja és szabályozza. A tatárokat durván szólva denacizálni.

Igen, Putyin bevezette a kifejezést, de természetesen nem magát a folyamatot. Az „idegenek” egyesítési politikáját még az Orosz Birodalomban hajtották végre, és a szovjet rezsim alatt érte el tetőpontját. Az elmúlt 100 évben a tatárok kétszer megváltoztatták az ábécét. A bolsevik puccs előtt és nem sokkal utána a tatárok arabul írtak és olvastak. Ezt az írást még akkor sem érintette meg, amikor Kazany belvárosában, a Ljadszkij-kert kerítésén „Muzsikusoknak és tatároknak belépés megtagadva” tábla lógott.

Az 1920-as évek végén a tatárokat áthelyezték Jaŋalifba – a latin ábécén alapuló ábécébe, és már 1939-ben – a cirill betűre – egyébként a tatár fonetika számára a leginkább nem megfelelő lehetőség. Ennek eredményeként a tatárok elszakadtak az irodalom, a költészet, az arab ábécé alapján létrehozott filozófiai és vallási művek hatalmas rétegétől. És ennek megfelelően a saját történelmükből és kultúrájukból.

Apám, aki az 1940-es években született, gyermek- és ifjúkorát az ótatár Szlobodában töltötte, Kazany egy alacsonyan fekvő részén, ahol történelmileg tatárok éltek. Mára ezt a területet színes turisztikai sínné alakították, markáns nemzeti ízvilággal. De meg kell érteni, hogy 1917-ig a tatároknak nem volt különösebb választásuk: nagyrészt nem volt joguk a város tekintélyes felső részén élni.

Apám szerint gyerekkorában egyetlen orosz sem volt ezen a környéken, aki ne tudott volna tatárul. És a múlt század közepén nagyon sok orosz élt ott. Gyerekkori barátai, Polina és Katya minden alkalommal váltottak tatárra, amikor titkolózni akartak anyjuk előtt, aki nem ismerte a tatárt. Ez azt jelenti, hogy ahol a denacifikációs folyamat nem hatol át, ott figyelemre méltó eredmények voltak láthatók – a népek valódi, nem pedig hivalkodó barátsága. Igazi egyenlőséggel, kölcsönös tisztelettel és a nemzeti identitás megőrzésével.

Manapság ez a cselekmény fantasztikusnak tűnik, és nem találok választ arra a kérdésre: miért nem volt szégyen ezeknek az oroszoknak tatárul beszélni, és hová tűntek ezek az oroszok? Bűntudatom van amiatt is, hogy én magam nem tettem kellő erőfeszítést a családom nyelvének fejlesztésére és fenntartására. Azt hiszem, fel kellett volna fogadnom egy oktatót. Szerintem vásárolnom kellett volna egy oktatóprogramot. Azt hiszem, többet kell beszélnünk az idős szülőkkel. Most legalább, legalább valahogy. És legalább egy tuskófedélzeten keresztül, de próbálj meg beszélni a gyerekekkel.

Van tehát némi igazság egy ismeretlen nő szavaiban a Facebookról. Bizonyos értelemben tényleg „tatár csukcsi” vagyok – egy felfoghatatlan hibrid, család és törzs és nyelv nélküli ember, aki megpróbál ragaszkodni a haldokló gyökerekhez.

Nos, mi lesz később, amikor Ukrajna nemcsak erkölcsi, hanem fizikai győzelmet is arat az Oroszországgal vívott háborúban? Mi lesz, amikor az ukránok felszabadítják a megszállt területeket, amikor visszaadják az ukrán nyelvet az iskoláknak, amikor új csodálatos könyveket nyomtatnak rá? És Oroszország (nagyon szeretném hinni) végre valóban szabad lesz. Mi lesz persze nem az ukránokkal, hanem velünk, az elakasztott orosz cseburekekkel? Tévedni akarok, de azt hiszem, tudom, mit.

Nemrég véletlenül egy őszintén idegengyűlölő megjegyzésbe botlottam a Facebookon. A szál azokat a szankciókat tárgyalta, amelyeket az amerikai hatóságok féltek Alina Kabaeva ellen bevezetni. A beszélgetés egyik résztvevője megjegyezte: „Mit vegyen el tőle? Rendes tatár nő: férj, gyerekek, család. Nem kell sok intelligencia.” Ez a megjegyzés egy olyan személynek tetszett, akivel több tucat közös barátom van, az ukrajnai háború elleni tüzes posztok szerzője.

Megdöbbent megjegyzésemre egy Facebook barát rámutatott egy csomó zárójelben lévő hangulatjelre, és azt írta: „bocsánat”. És amikor észrevettem, hogy egyáltalán nem vagyok vicces, hirtelen hangot váltott. Többször megismételte, hogy „egyenrangúan beszél velem”, és azt tanácsolta, hogy „ne terjesszen ki egy unalmas témát”.

Tehát mi, nem oroszok ezzel a hajóval a fenékre megyünk – ahová a szabad ukránok küldték. Anyanyelvén beszélnek otthon, az iskolában, a munkahelyen és bárhol, ahol akarnak.

Együtt megyünk oda liberális közönségünkkel, akik őszintén örülnek Ukrajna győzelmének, majd vállalják a „jövő gyönyörű Oroszországának” felépítését. De valami ebben az Oroszországban ugyanaz marad. Nem kényszerít senkit nem anyanyelvi vagy szükségtelen nyelvek megtanulására. Végül is ez a jogok és szabadságok megsértése, és általában nem demokratikus. Egyre kevesebben lesznek, akik önállóan akarják csinálni. Azok, akik szeretnének, otthon beszélgethetnek, vagy választhatnak. És persze ne erőltesd. Aki megpróbál felháborodni, azt nacionalistának és russzofóbnak nyilvánítják.

Az én, tatár csukcs, mondom.