„Bűntárs az ellenforradalmi trockista szervezetben, amelynek célja a védelmi hatalom meggyengítése a fasizmus javára”

„Köszönjük április 12-ét, Szergej Pavlovics!” 1907. január 12-én született Zsitomirban Szergej Koroljov, a Szovjetunió rakéta- és űrtechnológia, valamint rakétafegyverek gyártásának fő szervezője, a gyakorlati űrhajózás megalapítója. A Szovjetunió Tudományos Akadémia akadémikusa. A Szovjetunió rakéta- és űriparának vezető tervezője. Az ő kezdeményezésére és vezetésével valósították meg a Föld első mesterséges műholdjának fellövést és Jurij Gagarin bolygó első űrhajósának repülését.

Dmitrij Balakirev úgy döntött, hogy felidéz néhány tényt a nagy tudós életéből.

Szerencséje volt – az első (kivégzési) kategóriába tartozó nép ellenségeinek listáján szereplő Koroljev végül „csak” 10 évet kapott a táborokban.

Kolimában, egy aranybányában Koroljev véletlenül életben maradt. A szisztematikus alultápláltság és skorbut, a súlyos fagyok és a kimerítő munka mellett a bűnözők terrorja is hozzáadódott. A bûnözõk általában büntetlenül használták ki a „nép ellenségeit” – rovásukra megszabadították „sajátjaikat” a nehéz fizikai munkától, elvitték az adagokat, hogy jobban étkezhessenek. Egy büszke magányos „lázadási” kísérletét könnyen leverte az éhezés. „Kócos” lett, le is állították a munkába hajtását, mivel nem tudott járni: „Amint lehajolok, elesem. A nyelv bedagadt, az íny vérzett, a fogak kihullottak a skorbuttól. Ha nem dolgozol, csökkentik az amúgy is koldus adagot. Váratlan megmentője előtt, aki felismert egy tehetséges kollégát, megjelent egy haldokló menyecske: „Elképzelhetetlen rongyokban hevert egy rettenetesen sovány, sápadt, élettelen ember.”

Bekerülni Tupolev saraskájába egyszerre volt megváltás és a legnagyobb tettek kezdete. De a “slam nekrológ nélkül” kifejezés sokáig Koroljev kedvenc mondása lett. „Ő [Themisz] be van kötve, el fogja venni és hibázni fog, ma differenciálegyenleteket oldasz meg, holnap pedig Kolima lesz.”

1965-ben, röviddel a nagy tervező halála előtt, meglátogatták a Tupolev sharashka barátai. A kapuban álló őrökre mutatva ő, egy akadémikus, kétszer is a Szocialista Munka Hőse, így szólt: „Tudjátok, srácok, néha felébredtek éjszaka, lefekszetek és azt gondoljátok: lehet, hogy valakit már találtak, kiadta a parancsot. – és ugyanezek az udvarias őrök pimaszul bemennek ide, és odadobják: – Hát, barom, pakolj össze a cuccaidat!

Halála súlyos csapást mért az iparra és az országra. Az utolsó kísérlet Koroljev megmentésére a művelet volt, amelyet személyesen a Szovjetunió egészségügyi minisztere hajtott végre. A műtét során az altatóorvos egy előre nem látható körülménybe ütközött – az érzéstelenítéshez szondát kellett behelyezni, a műtött nem tudta szélesre tátni a száját. A kihallgatás során egyszer eltört beteg állkapcsa nem gyógyult megfelelően.

1966-ban halt meg, éppen 59 éves volt.